그는 원격으로 관심이 있었습니다. 그러나 마치 현미경을 내려다보거나 망원경을 올려다보는 사람과 같습니다. 그는 연락하지 않았습니다. 그는 전통적으로 Wragby를 제외하고는 누구와도 실제로 접촉하지 않았으며 가족 방어의 긴밀한 유대를 통해 Emma와도 접촉했습니다. 이 외에는 아무것도 그에게 영향을 미치지 않았습니다. 코니는 자신이 그를 실제로 만지지도, 실제로 만지지도 않는다고 느꼈습니다. 아마도 궁극적으로 얻을 것이 아무것도 없었을 것입니다. 단지 인간 접촉을 거부하는 것일 뿐이죠.

그러나 그는 그녀에게 절대적으로 의존하고 있었고 매 순간 그녀가 필요했습니다. 그는 크고 강했지만 무력했습니다. 그는 바퀴가 달린 의자를 타고 몸을 움직일 수 있었고, 모터가 부착된 일종의 목욕 의자를 가지고 있었는데, 그 의자에서 공원 주위를 천천히 숨을 쉴 수 있었습니다. 그러나 혼자서 그는 잃어버린 물건 같았습니다. 그는 코니가 거기에 있어서 자신이 존재한다는 것을 확신시켜 줄 필요가 있었습니다.

그래도 그는 야심적이었습니다. 그는 이야기를 쓰기 시작했습니다. 그가 알고 있던 사람들에 관한 호기심 많고 개인적인 이야기입니다. 영리하고 다소 악의적이지만 신비스러운 방식으로 의미가 없습니다. 관찰은 특별하고 독특했습니다. 하지만 아무런 접촉도 없었고 실제 접촉도 없었습니다. 마치 모든 일이 진공 상태에서 일어난 것 같았습니다. 그리고 오늘날 삶의 분야는 대부분 인공적으로 조명된 무대이기 때문에 그 이야기들은 이상하게도 현대 생활, 즉 현대 심리학에 충실했습니다.

Clifford는 이러한 이야기에 대해 거의 병적으로 민감했습니다. 그는 모든 사람이 자신을 최고 중 최고라고 생각하기를 원했습니다. 그들은 가장 현대적인 잡지에 등장했고 평소처럼 칭찬과 비난을 받았습니다. 그러나 클리포드에게 있어서 비난은 마치 칼이 ​​그를 괴롭히는 것과 같은 고문이었습니다. 마치 그의 존재 전체가 그의 이야기 속에 담겨 있는 것 같았다.