하지만 클리포드는 정말 극도로 수줍음이 많고 자의식이 강한 사람이었는데 이제 그는 절름발이가 되었습니다. 그는 개인 하인 외에는 누구도 만나는 것을 싫어했습니다. 왜냐하면 그는 휠체어 의자나 일종의 목욕 의자에 앉아야 했기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 그는 값비싼 양복점의 손길로 여느 때와 다름없이 세심하게 옷을 차려입었고, 전과 마찬가지로 세심하게 본드 스트리트 넥타이를 매고 있었고, 위에서 보면 그 어느 때보다도 똑똑하고 인상적인 모습이었다. 그는 결코 현대 여성스러운 청년 중 하나가 아니었습니다. 그의 붉게 물든 얼굴과 넓은 어깨로 인해 오히려 목가적이었습니다. 그러나 그의 매우 조용하고 머뭇거리는 목소리와 동시에 대담하고 겁에 질려 있고 확신에 찬 동시에 불확실한 그의 눈은 그의 본성을 드러냈습니다. 그의 태도는 종종 공격적일 정도로 거만했고, 그 다음에는 다시 겸손하고 자기를 숨기는 듯한 태도를 취했으며 거의 ​​떨었습니다.

코니와 그는 냉담한 현대적 방식으로 서로 붙어 있었습니다. 그는 자신의 부상으로 인해 너무 큰 충격을 받았기 때문에 쉽게 경솔하게 말할 수 없었습니다. 그는 상처받은 사람이었습니다. 그래서 코니는 그에게 열정적으로 매달렸습니다.

그러나 그녀는 그가 사람들과 실제로 얼마나 적은 관계를 맺고 있는지를 느끼지 않을 수 없었습니다. 광부들은 어떤 의미에서 그의 부하들이었다. 그러나 그는 그것들을 사람이라기보다는 대상으로, 삶의 일부라기보다는 구덩이의 일부로, 인간이라기보다는 조잡하고 원시적인 현상으로 보았다. 그는 어떤 면에서는 그들을 두려워했고, 이제는 절름발이가 된 자신을 그들이 보는 것을 참을 수 없었습니다. 그리고 그들의 이상하고 투박한 삶은 고슴도치의 삶만큼이나 부자연스러워 보였습니다